Lo que no me atrevo a decir...

He estado ordenando los destrozos de este año y creo que le debemos  demasiadas facturas al olvido. Tengo demasiadas cuentas pendientes con el  pasado y demasiadas preguntas que aún no logré responder, tal vez por eso sigo  escribiendo.  Tal vez por la necesidad de gritar que estoy harta de los amores de rebajas y los te quiero sin sentido, tal vez porque nunca supe como decirte  que estaba harta de tu forma de querer, que si me vas a querer así..que mejor  que no me quieras.  Algún día entenderás que amor era aquello que te conté  aquella noche cuando llevábamos algunos años de más y mucha vergüenza de menos,  y cuando lo entiendas te preguntarás porque no fuiste capaz de darte cuenta a  tiempo.  Y estoy segura de ello, y no voy a decirte que nadie te va a querer como yo y todas esas cosas que decimos para sentirnos bien con nosotros mismos,  no, estoy segura que llegará alguien que te quiera el doble, que sea capaz d...

Leer con una buena dosis de música triste... El tiempo lo cura todo... o eso dicen. Pero a veces pasa que un olor, un instante, una fecha, un sonido o cualquier mínimo detalle hace que se abran todas las heridas del pasado.  El olor de un libro nuevo, ese siempre tendrá tu aroma.  No puedo evitar recordarte cada vez que empiezo a escribir algo nuevo y lo mismo me pasa con  los libros. El café siempre va a tener tu sabor, da igual las cucharadas de azúcar que le ponga...siempre va a saber a tus ojos.  No digo que eso sea malo, siempre he pensado que somos un montón de recuerdos, de despojos de las heridas del pasado, del pasado en general. Si soy sincera, si me diesen una oportunidad de borrar las heridas, diría que no. Porque gracias a ellas he  aprendido que  lo que hoy son heridas mañana van a ser cicatrices y el mes que viene una lección. Es necesario aceptar que hay cosas que no encajan, personas que no...

El cojín se ha puesto en huelga, dice ya no quiere recibir más abrazos mientras te imagino a ti. Dice la almohada que ya no quiere secar el océano de lágrimas que tú has causado. Esas sabanas siguen repitiéndome que no saben llenar ese vacío que tú has dejado en la cama y en mi piel. Ese peluche que tú me regalaste sigue preguntándome porqué se lleva el los golpes de mi impotencia. Y la ropa que hay en el suelo se siente triste porque no está la tuya al lado. Y yo… Yo mejor no te digo como me siento. Nunca tendré los huevos para decirte el daño que me has causado, Quizás por miedo a que duela demasiado decirlo en voz alta. Tal vez es más fácil escribirlo, Tal vez así consiga engañarme y creer que no duele tanto. O tal vez sea por orgullo. Porque no me da la gana que sepas que me has matado por dentro. Carajo, la próxima vez mátame del todo. No me dejes muerta en vida que duele más. Rómpeme el corazón a cachos pero llévate esos trozos, no me los ...

Que vas a saber tú del amor si nunca te has visto tarareando cualquier canción.  Que vas a saber de esperar lo que no te conviene, si nunca has ansiado con todas las partes de tu cuerpo recibir un mensaje tuyo.  Que vas a añorar tú, si nunca te has alegrado la semana con un simple "hola".  Que carajos vas a saber de ser feliz si nunca te has visto sonreír.  Porque mierda vas a llorar, si nunca te has echado de menos; o peor, si nunca has echado de menos todo lo que no has tenido contigo.  Que vas a saber tu de sufrir, si no eres yo.  Y que chingados voy a saber yo del amor, si nunca me lo has dado.  Que vamos a saber, si solo somos un par de cobardes.

Yo volveré a despertarme a la tercera alarma en lugar de con tus buenos días. Tú volverás a dormir tarde por la computadora en lugar de leer mis historias de madrugada. Yo seguiré odiando la siesta y tú tomándola. Tú seguirás perdiendo autobuses pero ya no pensarás en mí para que te rescate. Yo volveré a buscarme en el espejo y tú volverás a buscarte en otros ojos. Los conciertos seguirán así como seguirá nuestro amor por la comida basura, pero lo compartiremos con otros. Se te seguirán olvidando las llaves y los besos pero no abrirán la puerta de mi casa ni serán mis labios los que te esperen. Yo seguiré llegando tarde a las citas y a la vida en general y serán otras personas las que rían mis excusas. Seguirás haciendo sonreír después del sexo, y será otra persona al otro lado del pasillo quien se contagie. Seguiré dejando mensajes a altas horas, pero serán en otro buzón de voz. Seguiré. Seguirás. Quizás nos reco...

No voy a ser yo. No podré ser yo quien te bese la espalda, quien te salve la vida, quien llegue justo a tiempo. No cantarás conmigo en la ducha,  y tampoco bailaras de mi mano en algún concierto. Seguramente no me verás reír. A la que digas: "Te quiero, y quiero siempre a mi lado", la mujer que te enderece y centre, esa no voy a ser yo. Porque siento en los nudillos, en la carne que aún me escuece, en cada rincón de piel el amor que un día me hiciste, y después me deshiciste como fuego en el papel. No quedo ningún rincón sin tus huellas dactilares, pero quede yo, trabada, impregnada en tus lunares, como la equis en un mapa que al final nadie buscó. No tendría porqué decirlo,  pero yo soy ese error que, probablemente, no termines de echarte en cara nunca. Y entiendo, no es tu culpa.  Me trató mal el amor. Ojalá que aquello que nos unió te lleve a nuevos lugares. Espero que la encuentres o te encuentre ella  a ti antes. Que a su lado ...